一人一首回忆曲

有些歌,一响起的时候就自动关联上回忆里某个人的名字。

那些人大多都没有联系了,也不打算找回来,不知道他们是死是活,过得如何。歌唱完了,回忆里的人名还在,记忆里的面目也都清晰。当下一次不经意间再听到同一首歌,这些人名和片段又条件反射一样,被记忆读取出来。


那些人大多都没有联系了,也不打算找回来,不知道他们是死是活,过得如何。歌唱完了,回忆里的人名还在,记忆里的面目也都清晰。当下一次不经意间再听到同一首歌,这些人名和片段又条件反射一样,被记忆读取出来。


安静 周杰伦 – The One演唱会

那年周杰伦火起来没多久。一个叫C迪,比我小两岁的仔,让我在电话里给他唱这首。

一开始他想听的是《开不了口》。我当时很羞涩啊,脸皮很嫩也很薄,吹弹几下真的会破,我唱歌不好听,让我在电话里唱,就跟歌名一样,还真有点开不了口。

不过好歹是喜欢的人提出的要求,并不过分,拒绝显得我毫不讲理,不会宠人,不是谈恋爱该有的样子。所以我还是坐在地上,对着话筒,跑着调唱了几句副歌。“就是开不了口让他知道,我一定会呵护着你也逗你笑”。听完之后,他就说他想听另外一首《安静》,还哼了个开头。

既然前面已经唱了半首,这下更没理由拒绝,不差再唱一首了。无伴奏,干唱。对面一点声音也没有。等我唱完,他说他想再听一遍。这一遍的时候,他后面有跟着我哼一段。

我当时也没觉得他有什么心事。我没有怀疑他喜欢我这件事。但《安静》这首歌的歌词写的并不是甜甜的恋爱啊,是爱而不得被分手,反而要成全喜欢的人和别人在一起。

当年听歌的时候他心里在想什么,想的是不是别人,有没有我不知道的内情,已无法考证。就算现在问他,他估计已经记不得还有这样一段。

戏剧的是,不说他,这首歌反而说中了我的结果。后来他对我提了分手,跟歌里一样,“我根本不想分开”,他说他也很难过,但是跟我没有结果。

有的情侣闹分手的时候,一方多挽留几下,另一方也就算了。我没吵闹,也没有用尽全力去挽留,看起来对这段感情不够在乎,就像那句“连分开都迁就着你”。

我后来也没把《安静》这首歌拿来反复听,即使它契合着我失恋时的心情。被循环播放的反而是另一首。有时候事情的发生发展就是这样阴差阳错。在很多年之后,每次无意中听到这首《安静》,会想到C迪,想到自己在电话里唱歌的样子,本来这是首哀伤的歌,我当时唱的时候内心竟然异常甜蜜。


后来 刘若英 – 我等你

这首歌也跟C迪有关。分手后,我在网上看到一段flash动画,背景音乐就是这首歌。

那段时间反复听。但我听的心态有点微妙,就像这首歌本来不该我来听,而应该C迪听,我在代替他,或是代替未来有一天的他听。我就是那个他错过的人,那个他醒来后想找的人,那个让他在沉默中回忆、在回忆中沉默的人。等他未来总算学会了如何爱,打开了正确的爱的方式,我已经不在他身边。我想象他后悔不迭,宁愿重来一次好好珍惜我的样子。

人啊,就爱给自己加戏,哪怕拿的是别人生活的剧本,轻易就以为别人非自己不可。我想着对方日后总有一天会因为放弃我而后悔,当真是年少无知。怎么会后悔呢?年少时候的这一段都未必称得上是爱情。后悔什么呢?也许他会后悔曾经没珍惜过,后悔辜负了对他的那些好,后悔伤害过别的人,但让他后悔的那个人,不是我。我不能去想有没有百分之一的可能是我,不能这样想。如果不是我,他后悔再多有什么关系。他没有后悔,反倒是我一直耿耿于怀的话,就太可笑了。

我这么聪明的人,最受不了自己活成个笑话,哪怕这个笑话只有自己知道,也不行。

所以后来,对那些我喜欢但是没在一起的人,我不会幻想他们会因为错过我而后悔,我不允许自己有任何一点类似的幻想。我知道,一旦出现这样的幻觉,自己就变得可笑起来,我不能执迷不悟、自我感动。

C迪后来换了一个比他小的男朋友,介绍给我认识,说是新男友听说了我,主动要求跟我当朋友。新男友会从我这里了解一些C迪的喜好和脾气,跟我埋怨C迪的不讲理,大聊特聊他们的吵闹,两人都说他们每次见面都吵,好话说不过三句。我木然地听着回着,刚开始还有点嫉妒,要是有段时间没听到,反而很想听。那时候也不觉得对方是在向我炫耀,我表现得云淡风轻,像在看报刊亭杂志里的故事。

C迪没有后悔,他不会后悔。他会跟别的人再恋爱,也许不止一个。他会说那些我听过的、没有听过的话,和别人进行我们不曾有过的争吵,就为一些手指尖那么小的事,他会和别人看我没看过的电影,走我没走过的风景,过新的人生。这样的生活,过去的我,有什么好让他后悔的。

我欣慰的是,我也没有后悔。我的感情路上没什么人,我没有因为我单方面的犹豫、任性或是挥霍、浪费,错过原本对的人,没有希望重来一次把他找回来抓紧的人。

几年后我跟C迪有过一次聊天,从各自所在的城市,聊到这些年走过的地方。他说过几天就要去某地上班,会经过重庆。

然后,他说起了他的初恋。那年他十七岁,他的初恋十九岁,一个即将高考,一个刚念高一。他说他的初恋在重庆,我漫不经心地接了句:好巧,跟我一个城市。

他接着每往下说一句,我心里都在想,他说的那个人不会是我吧?一边这样想,一边又被这样的想法吓到。我想直接问初恋是谁,已经把这行字打出来了,在发送前又匆匆删掉,等他讲完。

他讲完之后,我终于战战兢兢地问他说的初恋是谁。他回我一个字:“装。”

我就是那个十九岁、他的初恋。他说了很多零碎的片段,遥远,也很清晰。我当然记得他说的那些事,很多他没说的可能已经忘掉的细节,我也记得。我从不知道原来我是他的初恋。

当初听歌的心境早就不在了,但是这首《后来》,打上了他的名字,再也没办法擦掉。


突然想起你 萧亚轩 – 同名专辑

这首歌跟住在江边的理发师L建有关。在他开的理发店里的小电视听到后,那个场景就跟这首歌绑在了一起。

那天晚上,他店里还有最后一个客人。我嫌有陌生人在,局促不安,就在店外无所事事站着。他给我零钱,让我去帮他买包烟。

门前有条石子路,两边是没有路灯的,完全漆黑一片。偶尔有两边住宅家里的灯透过玻璃窗照出点光来。我玩着硬币,不小心从手上滑了出去。我听声音的方向,感觉不远,在伸手不见五指的黑夜里(还没有手机),在石子路上摸来摸去。很怕找不到,因为我身上多余的一块钱都没有。

摸索半天幸好找到了,松了口气。买完烟往回赶,走到半路的时候,发现L建出来找我了,他从一片漆黑里认出了我,说看我出来了这么久,还以为我走丢了。

回到店里,他把店门拉下来,开始清扫满地的碎发。头上的电风扇呼呼呼地转,空气有一点潮闷,电视发出的声音就像是汽水里的气泡,在空气里跳动。日光灯突然闪了两下,过了一会儿,电视里就放起了这首《突然想起你》:

“都是因为那灯泡/突然闪了一下/于是想起你/怕你 还没休息……”

他看我跟着哼了起来,说他喜欢这首歌。偶尔也会在工作的时候突然想起我。我歪着脑袋望着他笑。

〇三年国庆的时候,我们一起在西湖边看烟花。他在人山人海中,从背后抱住了我。他是个深柜,我是敢在大街上跟同性接吻的那种。他也说,遇到我之后他变了一些,要在以前,当街拥抱这种事他想都不敢想。我知道,有很大的原因是因为西湖离他日常生活区域比较远,撞不到熟人。不过我也相信他的举止尺度比以前要打开了一点,会做一些以前没做过的事。

相拥看烟花的场景至少还挺浪漫的。我还哼起了“拥抱过后,我的双手应该放在哪里”。

冬天坐车的时候,大块的车窗玻璃,会时常让我想到那句“在玻璃窗上呵出你美丽的名字”。直到我来了很南的南方,我就没再想起过这句。

最后一晚,我们躺着说了很多话。他说过完年他要去南方打工挣钱,就是我现在所在的很南的南方。他讲了很多他的前男友,也是他初恋的故事。好像要把这辈子对我说的话,一口气全部说完。

分开后,一年春节收到他短信,我回答他,我挺好的。


怕寂寞 雁卿 – Magic

这首歌是G波推荐给我的。是他分享给我的唯一一首歌。

他经常找我聊天,他说他没什么朋友。他的消息,我是每条必回,等他不回了,我也就不说话不打扰他。他说最近循环这首,他的心情和生活差不多就是这样。

我相信他说的没什么朋友。他长得挺好看的,是很多人愿意跟他交朋友那种好看。而我想跟他做的,不只是朋友。

我飞了很远的地方去找他,跟他表白。他当然没有接受,也没有明确拒绝。我没追问为什么,我知道每一个只要不是正面接受就等于拒绝的答案。他很好心地陪了我几天,陪我逛街,陪我吃饭,陪我去酒吧,陪到凌晨四点带我去搭早班机飞回家。

飞机上我仰着头靠在椅背上,泪失禁的时候,脑子里响起的就是这首歌。想着想着就疲倦地睡着了,醒来之后有一个世纪那么漫长。

我后来觉得,没表白多好啊,我明知道答案,为何还要自我了断。并不是从对方嘴里听到答案才甘心,纯粹是自己没忍住。我是有点后悔的。而且那几天的处事方式,我表现得像个不懂事、闹脾气的幼稚鬼。没表白的话,或许还能若无其事时不时聊几句,让之前的关系活下来。我看得出,他后来在那个新的城市,交了些新朋友。长得好看的人只要愿意,和别人建立日常关系并不难。

但是我失去了一个喜欢的朋友。

我不怕寂寞,从小就不合群。我甚至觉得寂寞挺好,还能从中享受到快感,所以不是我耐得住寂寞,是寂寞不需要忍耐,它能像金钱一样满足我某些需求:自由的需求、清静的需求、怕麻烦的需求、犯懒的需求。我不靠谁喂我精神养分,不依赖谁滋养我的情绪,不需要将精神世界的根基建立在别人的城池之上。我可以去喜欢一个人,不是因为我需要用爱来抵御寂寞摆脱单身,而是他让我喜欢,情不自禁、压抑不住的喜欢。

有的人把恋爱当成生活的必需品,爱自由也要牵绊,怕束缚更怕寂寞。我不是,我很享受孤独,长年累月独处也能自得其乐,反而是恋爱,需要我犹豫调整一段时间才能逐渐适应。

恋爱像香水,按照奢侈品收税。


闪着泪光的决定 吴佩慈 – 少女标本

这首歌名改掉最后两个谐音字,就变成一个荤段子,是L星以前的微博昵称。

我在朋友的微博里发现了他,顺藤摸过去,摸到了很多好看的照片,点了很多赞。我不知道每一个点赞都是有系统消息提示的,他点开看谁在刷屏,关注了我,就互相认识了。

没想到他对我还有好感。但是在成年人的世界里,光有好感的作用很有限,就像你看中了某件商品,印象挺好,但是连定金都没付,是不可能带回家的。

一切都朝着奔现的方向发展。正如苹果手机的发布,改变了整个智能手机行业一样,另一个人的出现,改变了我们的关系走向。

另一个人,恰好我也认识。那个人出差,借住在他家。虽说他俩没有滚床单,但星星明显是动了心。他会隐晦地在微博发布一些描述小鹿乱撞、蝴蝶翻飞的状态,那个人走之后,星星发了一条类似“千里之外的你不知道是不是会想我”的状态,没几分钟就删了。

我能说什么呢。计划赶不上变化,我当然很识趣,会看眼色是我的拿手特长。我旁敲侧击地问他我俩以后怎样,还要谈吗,他回我:不计划太多反而能勇敢冒险。

是句歌词,但我不喜欢那首歌。

我忍住了没翻白眼。黄了就黄了,还说得这么含蓄。树干有意风无情,天意一到,风一吹,叶子就落下来了,很脆弱。


下雨天 南拳妈妈 – 新精选NewGreatestHitsII

他说从单位出来送资料,问要不要见见,毕竟聊了这么久还没见过实物我,但他只想亲亲抱抱睡睡觉。

这个小可爱叫L泽。很爱喝酒。送完资料还要赶紧去酒吧喝几杯解解馋。

我等他到了酒店,我出门打车,打车路上还把身份证掉了,但我一点也不焦虑,照样很开心,完全没把丢身份证这事放在心上。要在以往按我的脾气,情绪很受影响,屁大点事也要懊恼好一阵。然而见小可爱是当下最重要且唯一重要的事。一见到他,他的笑就像《东爱》赤名莉香一样阳光温暖,丢东西这种不开心的情绪,自动消失,他对着我笑一下就把我的魂儿没收了。

那个晚上他背叛了自己见面前的初心,不仅不止亲亲抱抱,还睡前半夜早上上了三次潮。花好月圆,愉悦到我都忘了身份证三个字怎么写,第二天中午还一起开开心心地吃了饭。一切都恰到好处的合适,除了他有洁癖,要他舔我跟要他命似的,也不允许我用舔过老二的嘴去亲他的嘴,得先漱口。

之后他就经常弹我视频,不打招呼,想弹就弹,聊几句挂断。把我手机里的歌单换成他的歌单,要我听他喜欢的歌,某个下雨天打电话说想我,还给我唱起了这首歌。他把在用的沐浴露换成我用的牌子,把我心爱的鞋穿回家,经常对我用犟小孩那种撒娇方式,出门在外四下无人就要亲亲抱抱。跟我之前遇到的人个性差异有点大,之前的都比较稳重,这位很活泼,青春的荷尔蒙,爱酒爱肉爱零食,虎头虎脑虎孩子。

恋爱真好啊!但是他不想谈恋爱。他还忘不了前任,一年了还忘不了,常常深夜痛哭失眠,曾经打电话给我大哭说他好难受怎么办。

他翻不过那道坎,我在后面推、前面拉,他也还是翻不过。烂泥扶不上墙,醉汉上不了床。打铁还需自身硬,时间久了他会硬,等他变成硬泥,等他酒醒。没有什么前任是过不去的,一年不行就两年、三年、十年。

他会成长的,比如,现在没有洁癖了。


雨伞 徐怀钰 – Love

高中喜欢的那个同学H君喜欢徐怀钰。他喜欢徐怀钰的脸,我喜欢徐怀钰的歌,她的慢歌都还挺好听。

在我的曲库里,徐怀钰的声音和她的慢歌是最靠近我学生时代纯情感觉的符号。她的声音不是只有纯情,还有一股不服气的倔强,不管受了多大的失恋委屈,赌气地喊一声“我不喜欢你了”,睡一觉第二天就能好。

我不是柔弱的人,我很固执,很不服输。我要像年轻一样,摔倒了都不用咬牙,爬起来继续活蹦乱跳。

每次听到这首歌,都能突然回到十七八岁的时候,下雨的夏天,屋檐流下的水像一条小河,只有我一个人在躲雨,别人撑着伞三三两两走过。我们不知道会上什么样的大学,但注定会各奔东西。想和他撑一把伞,想靠得近点再近点,但总有一道无形的距离,半个肩都湿了。

真爱没来,乌云飘来,他跑开我还在。

如果当初得到过他的身体,现在估计也就没什么旧情能念了。


说这些没有伤感,就像放置了很久很久的热敏纸收银条,上面的字印和情绪已经淡光了,几乎没有了。听喜欢的歌总是舒服的不是吗?

是不是曾经喜欢过,才有资格留下这首首歌。留在我这里的是歌,有的人在别人世界里留下的是别的关联符号。或许是某个物件、某道菜、某个地点,某个相似的场景片段,某句让人久久不能释怀的话。

各自有各自的回忆心事吧。

忘了我也不错 王心凌 – 爱不爱

– THE END –

发布者

棒棒

你们需要快乐地生活,而我不。

One thought on “一人一首回忆曲”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。