一场迟到又意外的失恋

明知道再过不久就会分开,始终会告别会结束,还是控制不住地投入精力,付出情感,认真对待,把自己交过去,把感情的操作线亲自递到他手上,甘心被操控。他跟你说话,跟你挤眉弄眼,他什么也不做,我也像炉灶上的开水一样在沸腾。火力稍小一点,就会对当下这种真实的满足感开始默默倒数,盘算还剩多久,离分别还有多远。每过一秒,心情就像快没电的灯光,渐渐暗下来。

是恋爱的感觉,也是看演唱会的感觉。

以前看演唱会,不会这样越接近散场,越像失恋,恍惚间觉得自己真实地失去了一个恋人,爱了很多年的,他站着不动,也在随着时间离我越来越远。

喜欢明星这种事情,本应该算单恋,一种靠自我臆想来补充幸福感的关系,没有相恋过就算不上失恋,可在想到歌会唱完、今晚会成为过往的时候,呼吸都快顾不上了,胸腔明显压力加大,原来我什么都留不下。

这个是我喜欢了很久的一个男歌手,从1998年到2019年。我很少跟别人提起他的名字,像一个不能说的秘密,说出口难为情。就像没人知道十三四岁的我暗搓搓喜欢哪个同学。我也从不在KTV点他的歌,而他的歌在十几年前,我每晚都会听着入睡,有时候半夜突然醒了,磁带还在转,有时正好循环唱到我喜欢的那句,好像就是那句将我唤醒。

喜欢的人和物,不一定总愿意拿出来分享。

我以前对自己的青春并没有明显的感知和定义,似乎我不懂什么是青春,我不知道我的青春从哪里算起,又在哪里算结束。是暗恋同班同学吗?是和第一个男朋友分开吗?是再看到喜欢过的人却没了感觉吗?我听别人谈论青春谈得很热闹,很有感触,很动情入怀,我却说不清它对于我的定义。但是彼时彼刻,当演唱会还没结束,他在远处的灯束下唱:


越甜越思念,越浓越幽怨
人越去过问,真相越难知
任谁被锁住不易
原来情深到此,彼此早已知
一次真爱追寻一百次
竟九十九次误做了憾事
可会是最后最深刻一次
仍全没法子
当我真去追寻一百次
方发现那日是最快乐事
这决定继续,怕错了不知
明日后悔只恐已太迟
越狂越纷乱,越迷越打转
倒不现在告辞

我突然有种感觉,我的青春过完了,不是现在才结束,但后知后觉它没了。就像我发现兜里的钱包不见了,却不知道是什么时候,在哪里不见的。

丢了东西,就很难过。丢了爱的人,难过更多。

演唱会三个小时,但是真的有十几年那么长。他开口的第一句“从天边,飞万年”,像时空穿梭机,瞬间把我拉回了十五六岁:在班级晚会上模仿他跳《新欢加精选》,偷偷攒钱,把每一本有他图片、有他歌的杂志碟片都买下来,收集他的图片做成剪报现在都还留了几大本,买他和范晓萱代言的饮料喝。那些画面,把大脑变成了投影仪,一幕幕自动放映。

他的声音没怎么变,还有少年感,虽然我们都不再年轻,他四十上四,我四十下四。他怎么还有那么多头发,是不是去植发了。我的都掉光了。还有八卦号说他整容整残了,故意挑了没拍好的角度照说很多刻薄的话。穷极无聊。

我妈当时反对我追星,意思是追星很无聊,没意思,过一阵就不喜欢了,等长大了回头看发现没意义。

我的学生时代没有大的坎坷灾难,但是回想起来,除了追星算得上快乐,找不到明显的开心事,多是压抑,或是平淡无味的空洞。所以我从没幻想过再经历一次,永远停在那时。我唯一惦记的,只有听他唱歌的那些画面,不是开心,是温暖。

有的人的声音、影像,对别人说不出哪里好,却是记忆里最闪亮、不可替代的部分,甚至成为唯一一个能给过去赋予内容的载体。

他跟他的老师反目成仇,当时担心他会不会唱不了了。他跟张柏芝恋爱,在张柏芝翻唱的《留给最爱的说话》里念了段粤语独白,之后张柏芝回了他一首念白,两人在10分钟的《东芝月色》里讲了个小故事,故事包了《月光浴》和《简约主义》两首歌,我还觉得他俩有点般配,两人分开后他唱《比我幸福》,很多人都以为是在影射这段感情,对张柏芝隔空喊话。虽然这么喜欢他,我也没觉得他只能跟我过。分手后他还被向太骂,经纪人自杀,很不顺。他后来去演电视,《倩女幽魂》和《兰陵王》,有了点名气,但我都没看,我一直在他的那些歌里面,原地踏步。

2010年后他出过几张新歌,那时候整个华语歌圈都变了。跟别的很多歌手一样,会唱的人还能唱,会写的人却不写了,再也写不出或是不想写90年代风格的好歌给他们唱。人变了,环境变了,流行的风换了方向,风往哪儿吹人往哪儿追,我还想听陪我长大的人唱几首能听出旧味的新歌,可没人愿意做这样的歌,连老歌都不断被娱乐综艺整容,重新改编,要追赶当季流行,加入很多时下正热的华丽元素,最好换张脸,极力撇清和老版的联系,让听过的人完全听不出是老歌。大家都在创新,追求年轻的口味,生怕别人说自己老气过时。变化如此快,连感情都不再过夜,不再成双成对,要三四个人一起才够刺激。

很多衣服,从橱窗里拿出来第一次穿在身上,是它最完美、最光彩的时刻,过一遍水就走样了。很多歌也一样,重新编曲,加进去很多新想法新元素,却再也不能直击心灵,叫人回味,华而不实,空有堆砌。

想说的太多,听的人一句都没听进耳朵。

我是一个对改变无所谓的人,也是一个习惯了不改变,念旧的人,很固执地坚持自己喜欢的人事。

能听他开演唱会,实属意料之外,我以为他已经半隐退状态,没有开唱的机会。买了票之后也没温习他的粤语歌,直奔红馆,像裸考一般,不看书直接上考场。

不用复习,都太熟了,起个头马上就能接着唱。

以前听得最多的歌,不是他最热门的那几首。

听《我比谁都清楚》,听的是自己压抑的心事不被人理解的那种被理解感。听着像不像悖论?当两个人在互相说没人能理解自己,没有感同身受这回事,却又对这句“冷暖自知”达成一致表示赞同,完成了另一种感同身受、相互理解的过程。我相信都失恋过、迷茫过、苦闷过的人,有过相似经历的人,多少有感受相同的时刻。

喜欢《不会一个人》多过《比我幸福》,听到第一句“有些回忆只能淋着雨一点点遗忘”就被吸引。循环最久的专辑是《天亮说晚安》。《最佳男朋友》的歌词直到现在我也觉得写的是个渣男。

听《黑色领带》,听的是一群热闹中的孤独寂寞,流言蜚语太多,听过就算,不必介怀。听《简约主义》,听的是自己世界的规则。这两首,当晚演唱会他都唱了,而且是前后连着唱。我当时差点脑缺氧,兴奋得拿泡沫棒敲自己的头。想把整座红馆的人像消除游戏一样,全都消掉,只留下台上的他和台下的我。

他在台上讲自己这些年的艰辛,讲到动情处泣不成声,我因为听不懂粤语,没太多感触,但是亲耳听到他唱出那几首我曾经循环过很久的歌,情不自禁就飙泪。我不想回去从前,我不留恋那些年,可为什么还会忍不住泪。

可能是感慨自己这么多年,仿似白活一场。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。