我这几十年,也许就是为了学会这件事。

好像又回到了十七八岁。

跟喜欢的男同学冷战,互不说话。很想找他,不知道怎么开口,不知道说什么,只能呆望他的背影。那种无话可说又渴望亲密的折磨,在每一笔注视中变本加厉,让内心无法平静,日复一日重复这样的残酷。

我没想过要占有,要白头到老,不需要他像别的情侣间会做的那样,关心对方,在乎对方,我只要性关系就能完成恋爱的整个过程。然而,在我单恋对象的眼里,性关系跟精神需求一样,是硬币的两面,没本质区别,他都不能接受。

从前从前,爱一个人三年,直到毕业把两人距离和感觉拉远。我后来喜欢别人,大概是没了毕业这道坎横在中间,就渴望只有生死能真的将两人分隔。

十四五岁的我会幻想跟另一个人在一起五六十年。过了二十,再也没想过了。重要的不是在一起,是五六十年,少一点都不完美。过了二十,来不及了,实现不了了,就不想了。

但还是有庸俗的七情六欲。为什么要有七情六欲,而且还是对不该爱的人?奇怪。

喜欢不该喜欢的人,像溪流汇入大海,像风吹往对岸,像云在天空飘荡,到不了目的,没有归期。我变成一条漏水的船,在苦海里颠簸不堪,眼看着水一点点涌进来,苟延残喘一阵,最后被自己掀起的浪吞没。

他是月亮,比太阳温柔,比星星耀眼。朝他走几步误以为能更靠近他,却始终遥不可及,那几步的改变不值一提。我是黑夜,总想拥他入怀,却只能眼睁睁地羡慕那唯一能走进他的宇航员。

我喜欢他,看不到会想念,想的时候就暗暗骂自己傻逼。不敢抽耳光,下不去手,我想只有电视里的人会。我想活在电视里。

单恋所感受到的失落与难过,是没办法习惯的。我年纪大了还是会做傻事,不同的地方在于年轻时不觉得那是傻事,现在会一边做一边骂自己傻逼。谁能完全掌控自己的情绪,掌控自己喜欢谁不喜欢谁,没有人。别说人在江湖身不由己,即使在狭窄的自我空间,很多时候也身不由己。要么像戒烟戒酒一样斗争,要么被情绪操控自我放纵,要么一边斗争一边放纵,不停地犯傻犯错。

傻的错的只有自己。对方没错。对方说再也不找对象,他只是不找我做对象。他或许有隐形恋人、有备胎、有很多暧昧者,爱自由的人只在不停更换感情寄托。他为了拒绝我编了这个理由。很快我发现他有了新恋情。我能理解他,不爱一个人可以这样做,理直气壮的。我也对别人说过不找对象这种话,后来遇到喜欢的人还是想搞对象。

在漫长又无聊的人生里,一厢情愿会重复发生。这很头疼。暗恋这件事只有自己会在意,没有第二个人会当回事。我把喜欢过的、起初对我有过好感然后跑了的,称为背叛者。别告诉他们。其实他们很勇敢很坚决,走了就不会回头,没回过头,做得很对。他们就像上世纪九十年代的某些流行歌的结尾方式一样,音量越来越小,最后淡出。

而留在我脑海里的旋律,我对某几首歌的喜爱,会几十年如一日。

我只能一个人闭上眼唱,除了喜欢,别的更多的什么也做不了。

《黑镜》第二季第一集,女主角利用去世老公在社交网络上留下的信息,塑造了一个模拟老公的人工智能。我很想要个这样的机器人,模拟我喜欢的人。这好过跟人恋爱,能满足我对关系的全部需求。我对别人的索取没有涉及很多灵魂的东西。当恋爱是服务,就简单多了。至于满足之后会不会想要更多,我不知道。不管怎样值得一试,起码不会伤害人,代价小多了。

我知道有的人能很好地止损。不爱他的人,他就是不会去爱。我这几十年,也许就是为了学会这件事。



发表评论

电子邮件地址不会被公开。