我叫催才更

念高二的时候,不知道被什么刺激了,开始写东西。之前完全不喜欢,作文虽然能写好,但写的过程很折磨。突然有天竟然涌现了强烈的书写欲望,中了邪似的。

不是因为孤独矫情呻吟,之前的十几年都孤独惯了,谁还怕这个。

第一个本子是黑皮小本,比手巴掌大一点,不记得是谁送我的了。心血来潮翻开就写,写不完的话。提得最多的名字代号是HT,恰好另一个女生名字缩写是TH,结果有人以为我喜欢她。我喜欢的是单人旁的他。一开始全是在写他,他是太阳他是宇宙中心。啊我怎么那么喜欢你,啊爱是什么你是什么,啊喜欢一个人原来会这样那样,等等。有140字内的,有大段的,完全就是网络时代前的纸上微博。抒情为主,不敢叙事,怕被同学八卦出来。

只有一句话还原封不动地记得。“有时候恨只是爱的另一种表现形式。”天晓得我怎么会有这种觉悟。我爱他的时候并不恨他啊,来不及恨。那时候网络不发达,不像现在这样遍地都是会打几个字就敢自称作家的货色,鸡汤不容易接触到,我也没买过报摊杂志地摊文学,怎么就会写这种根本没源于我的生活又高于生活的鸡精,还写得看似很有道理。

因为爱而不得,写的文字情绪是苦闷的,像被催熟的西瓜,没有糖分,寡淡。本子写了十几页,就已经写不出爱的新花样了,开始写别的主题,写故事,写自我分析。曾经有同学来告诉我,说老师们聊天的时候觉得我有点不务正业,把心思都放在写小说上了。

黑皮本还没扔,新家入住收拾杂物的时候见过,翻都没翻开看一眼,跟其余十几个本本堆在一起,还不知道该拿去烧还是埋。

高中时语文老师推荐过一本类似段子集锦的书,号称抽屉文学,忘了是北大还是清华的谁写的随笔短句,记不清了,据介绍,本子在同学间广泛流传,还被追捧者自费复印了好多本传阅,后来火到出版成书。有语文老师的加持,自然不会是学生不宜的闲书。我还记得大概有一句:“世上所有的东西都值得怀疑,除了怀疑这件事本身。”意思雷同,排版形式跟我的小本本类似,每段之间空一行,很占篇幅。现在谁还知道有这样一本书火过。比现在的厕所类读物好点,那时候出版界还是有门槛的,不是什么妖怪都能进去浑水摸鱼。

大一的时候延续了高中习惯。到大二,攒了一学期的钱,买了电脑,开始把纸上的东西往网上搬,开了博客,那时候最流行的事物。没搬多少就不耐烦了,写得又烂,何必费力,不搬了,重新写。不过我保留了先在纸上打草稿,再敲进电脑的习惯。那时候买的还是笨重的台式机,不方便携带,而草稿纸和笔记本是走到哪儿带到哪儿。

一开始还是照旧写小情绪鸡精,写了一两年,情绪越写越少,日常叙事越占越多,用的比喻形容也越来越夸张疯癫,有时候写着自己都能笑出声。博客网站从blogcn换到boysky,几乎每天都花一小时以上写一篇,比吃饭还重要,不写会得病,一种感觉虚度了一天罪大恶极的焦虑症,反正我不玩网游也没别的爱好。光是发在blogcn上的字数,加起来就能有近百万字。

另外有一个秘密博客,在blogbus上,仅自己可见,上面全是写给同一个人的情书。那是对一段日子最真实的反映。

blogcn网站推出过一个功能,把博文印出来装订成书。说得好听叫书,其实不能叫书,书是有刊号的,它只是一本纸册子,装成书的样子,满足一下广大网友的虚荣心和新鲜劲。封面图、正文排版都是有模板可选的,最多只能挑选50篇博文凑成一本。大小是64开本,小的新华字典那么大。我的文章都比较长,打印出来跟书一比,还挺像那么回事,现在同样不知道是该烧还是该埋。

我没有备份。之前陆续收到几大博客网站要关闭,提醒我保存文档的邮件,我想了一会儿,还是没登陆上去把写过的留下来。丢了一点也不可惜,起码我不会觉得。有个朋友说他保存了,我没问他要过,不想要,我嫌自己的东西丢人。我不是只看不上别人写的,我连自己写的都看不上。

我写过一个系列,54个我印象比较深的男生,凑成一副扑克牌。其中我喜欢的几张花色牌,是我当时很在意的几个人。然而呢,现在可以说都他妈没联系了。是我冷漠没有人情味吗?留不住的散了也好,互相做个死人。

后来在朋友的怂恿帮助下,买了空间和域名。从每周一篇,到每月一篇,现在每月都保证不了能凑出一篇。每次都得有人来问我什么时候更新,我才会勉强写一点无聊的,算是给个交代,不至于让自己对别人、对世界太冷漠。所以我叫催才更。

有个朋友把这个网站上的内容打印了出来,说没网的时候可以看。我心想浪费那些纸了。等我死了,可以烧给我。

当年那些爱写博客的,都去开公众号了吗?

想写的越来越少,一个人躺沙发上、躺床上,看看电视听听歌,不是非要找人聊天不可。有些故事不方便写,写小说?我不喜欢大篇幅虚构编造,想象的总不觉真实,写太真实的话,当事人看到容易生气。专门吐槽?有些槽不方便吐,伤感情,又不是非吐不可,谁还没有不一样的喜好追求呢,这点我还是很容得下。我刻薄起来,就跟你妈要打你的时候一样,霸道不讲理。我嘴欠欠的时候,现在那些同性恋还处在做爱喊痛的阶段,现在我修养上去了,不想跟这个世界计较太多。写鸡汤?活到这个岁数了就发现,世上感情、处事并没有什么很有用的道理,不过是看热闹的人捡自己爱听的,尤其是那些泛泛而谈、一概而论的假装情感大师,摆事实讲道理,只是为了装文明抖机灵,拿别人的故事挣钱,根本不管人死活。

谁爱喜欢就别地儿喜欢去吧。我不喜欢也不想成为那种风格。这才是真正的垃圾食品,大多数人都在制造,咽食别人制造的,吃完之后根本不会记得它是什么味道。

不是,那些文字还不如食物,因为根本管不了饱。



发表评论

电子邮件地址不会被公开。