要勇敢丢掉你想去而害怕去打扰的人

梦见几个地球人，发消息问我怎么把他们删掉了。有种被追债的感觉。

我在梦里没回答。我想，平时没联系，留着显得我太不把你放心上，还是删了好。反正你只会求点赞、求转发、查看是否好友的时候才出现，跟消失了几年突然发请帖的同学一样，不是很熟。

地球人约定俗成的规则，是大多数人刚认识那段时间，就把这辈子能说的话，一次性用完，用完不补。按随机分配原则，不同人之间，话的总量设定不平均，跟财富一样，所以有的人保持联系的时间长点，因为要说的多，可以有三五月甚至长达一年，有的则不到十分钟就说完。这就是一段关系的寿命。我不会闲聊，所以跟谁的命都短。我不介意也不遗憾别人对我怎么看，跟打雷下雨一样自然，以前胆子小才会怕招呼不周人走茶凉，现在觉得，你要走就走吧。

最近丢失了很多东西。听力有微妙的减弱，我觉得我对人声以外的声音，比如机械声，更敏感。视力这两年下降得快，以前右眼模糊基本全靠左眼撑，现在左眼大概是累了。所以听人看人也没以前明亮，俗称瞎了眼。记忆力确实有所下降，大概是脑神经在萎缩，容量越来越小，只能记住那些喜欢的人和事。

怀疑和放任的心态反而增强。比如，以前很坚持第一直觉，感觉不是价值观相近的同类，即使是喜欢的人来打招呼也不会热情回应。而现在会，还会觉得万一他真的看上我了呢。

我以为我们会（曾）相爱，是我在地球上遇到的最恐怖的幻觉，最恐怖，没有之一，也没有什么能和它并列第一。

搬家的时候丢失了一把伞，撑开后伞面直径有130厘米。记不清遗忘在哪，一直回想一直回想，从朋友在夜市上花一百块买下它送给我的那一刻，到杭州，到北京，到重庆，和谁一起撑过，八年前，几天前……这几年它身上发生的事，如此少。

丢了伞似乎随同丢失了一段感情。在网上买了把差不多的代替，样子比旧的好，因为是自己买的，就感觉它是一个还没有故事的朋友，也会爱它，是不一样的感觉。

还有，十一年前，我在一楼学生寝室的窗台上放了一双皮鞋，朋友送的，晚上下课回来发现不见了，被偷了。那双鞋的样子，我现在还记得。

我丢过几次钱，什么时候、在哪里、丢了多少，我现在还记得。

丢过三次手机，有两部型号一样，怎么丢的，我现在还记得。

搬家的时候主动丢了些东西。在旧屋收拾的时候都没舍得丢，全部搬进新房，多看了几眼才终于下决心扔掉。想着它们跟我住过新房了，我就不算很忘恩负义。票据、衣服、鞋子、行李箱，甚至是装了家电还完好的包装纸箱，都觉得扔了怪可惜。还好它们跟地球人不同，没有人的情感。我羡慕这种属性。

扔掉的最贵重的，是喜欢的人。怎么认识如何热络，我现在还记得。觉得对方没想过和我在一起，不会在一起，即使有千万分的舍不得，也只能咬咬牙一步步在被对方丢掉的过程中，承认这种失去，不挽留，和对方一同丢掉。

这个过程，其实跟自杀无异。事实上没有死后重生这回事，只有没死透，然后带着这个陈年锈印过完后半生。

我很珍惜我有的。