有多少人,一辈子在孤独地等

《戴上手套擦泪》开始的一分钟,就揭晓了片名来源。后面的时间,在用不同的情节填充这个片名要表现的当年对艾滋病患者的恐惧。

我当年也跟雷斯一样,迫不及待要离开那个生活了十几年的地方,后来也没想过要回去生活。小时候有一次弄丢了家钥匙,要挨打。我突然不知道为什么,打开门跑了。跑错了方向,进了死胡同。如果当时我往左手边跑,不知道会发生什么故事,生活是不是换了个跟现在不一样的版本。还挺想知道。不过人一次只能走一条路,还不能走回头去选择另一条,片子里有句台词:“没有人可以重头来过,这才是全部的关键。”

关于影片中童年的影像,我们来看一段VCR:

“我觉得里面反复出现雷斯对着玻璃哈气写名字、在沙滩上用贝壳拼名字,小本在玻璃上按手印,都是小小的他们在寻求身份认同。因为家人不知道,朋友也不能接受他们,所以他们习惯通过这种方式来强化对自己的认同。

所以当雷斯得知自己得了艾滋倒在地上痛哭的时候,后面接的是海水把小雷斯用贝壳拼的名字冲散;小本跟妈妈表白自己掩盖多年的秘密,后面接的是他爸爸把小本按到玻璃上的手印擦掉。雷斯的名字被冲散,暗示他丢掉了性命;小本的名字被擦掉,暗示对他的家人来说他已经死了。”

别人会喜欢这种剪辑方式,或者解析电影的方式,觉得醍醐灌顶,导演果然匠心独运、设置巧妙。我不喜欢,有一种想太多、太刻意的感觉,像在做语文阅读理解题。小时候的经历会影响成年,但不必每一件事都用成年的视角去解读和注释,成年的事也不用刻意去童年一一找对应、找线索,无论怎么找都摆脱不了马后炮的嫌疑。根据结果来找原因,那是最不缺借口的事了。

“我这一生,其实只想爱一个能爱我的人。”小本说这句话,猜测他是想找一个爱他的姑娘结婚,试着去爱那个姑娘。这句话对我来说,不陌生,我一直是这样做的。我不爱主动勾搭人,要试着交往的,都是来勾搭我说喜欢我的,这样做不是为了在关系中占据主动,不是享受被追,不是高冷傲娇,而是历史的经验证明,凡是我主动追的,都看不上我,不如省点劲,两个人看对眼了,我根本不需要追,上手很快,我不玩欲擒故纵的把戏,喜欢就好,不喜欢就不跟他好,不爱耍心机。享受被追的人多少爱虚荣,易恃宠而骄,我比较愿意在对方的角度考虑事情。至于别人说容易到手的不会珍惜,我想说,不会珍惜的人怎么都不会懂,跟他费了多大劲得到的关系不大,他费劲千辛万苦得到,也可能来一句“不过如此”,扔掉也是一瞬间的事。这种事,没有公理定理和道理。

电影里的小本,倒是真的做到了,只爱了那一个爱他的雷斯,姑且说雷斯爱小本吧。

对于他俩在一起,我有点意外。小本是那种很传统的、身心只给一个人的,而雷斯,他自己说要的是开放式关系,或许心是小本的,但身体是属于所有帅哥的。小本是传教者,雷斯其实何尝不是,区别在于小本念诵经文传教,雷斯用肉体传道。小本明明应该跟我这样的人在一起,而雷斯,让他去跟我一些朋友过最好了,各玩各,玩出一个地球村都没关系。

影片里面有四场印象深刻的告别。

一是小本的父母带着玫瑰和蛋糕,和小本一起参加小本的葬礼。父母口口声声说爱,心里认为小本还是死了好。不管是出于信仰、羞愧,还是出于家族名誉这样做,已经不重要了。有时候我也会这样,对喜欢过的那个人,当他已经死了,因为活着却没能一起走到生命的尽头这个结果,太哀伤了。

二是演话剧的班吉。拿到化验结果,他几乎是没有犹豫,就下定了告别的决心。他还回答了邻居说外面天气很好,还回答了朋友的电话说一会儿见路上小心,还把猫咪抱出屋不让它看着自己上吊,做完这些,他看了看时间,记住他要将生命钉在时间柱上的那一刻。

三是保罗,那个同志家长似的人物,自信、从容、优雅、聪明、率真、成熟、沉稳、有领导气质。他一直单身,也许心里有个不可能的人。他把朋友们拧在一起,组建了一个家人一样的群体,每年在一起过圣诞,人一年比一年少,最后只剩下三个。他自己写讣告,简简单单三个字:我活过。他给了自己、大家一个最酷的告别式,好像随时都会站起来一起唱跳,果然是保罗的风格。他在《我唯一的人生》这首歌里,和所有他爱也爱他的人告别,我如果在现场也一定会又哭又笑,替他骄傲,他做了很多人想做但是做不到的事。

四就是雷斯的告别。在医院的时候,雷斯父母不允许小本参加爱人的葬礼。这个情形,跟我一个朋友很像。朋友的对象在世的时候,因为出柜的事,和父母闹得很僵,基本断了联系。对象临终前,他联系了对象的父母。父母来了,要带儿子回老家,葬礼由他们办,说是他们的家事,不允许“儿媳”(为方便简单理解,借用了这个称呼)出席。当然,国内已经没有讣告这种东西了,不存在电影里向公众出柜这回事。后来“儿媳”争取了很久,争取到了去坟前看望的机会,和一小撮骨灰。

我想这部片子,我朋友应该不敢看吧,尤其是最后,小本在雷斯的邻居面前,忍不住回忆起两个人生活的场景。他也有类似的回忆,历历在目。

很多年以后,雷斯的邻居打电话给小本,说雷斯的父母都挂了,你可以来了,他爸走得早,65岁,他妈刚翘,81岁,没人可以阻止你上坟了,其实小村一直有你的传言。

这个时候,离雷斯去世的1989年,已经过去了22年。

雷斯的邻居终身未婚,他一开始就知道雷斯是同性恋,有一次在雷斯家做客,他试探性地说了句:雷斯总是有那么一点不同。雷斯的父母立刻否定了。

小本在已故爱人的墓前,回忆起二十多年前相识的那个雪夜,回忆起雷斯将电话号码写在手掌,小本笑说把凡人的名字写在掌上,圣经里用来表示忠诚约定……这22年来,他一直没有爱上第二个人。

邻居原本已经准备好招待小本留宿了,大概因为小本在他没有问之前就说,再也没有爱过别人,于是他退却了,小本问他有没有别的安排,他竟然否认说没有,结果一个人回家,默默收拾起原来留给小本的餐具。

年迈的小本回家后,把盛开的郁金香从爱人相片下,移到了窗台。

有多少人,一辈子在孤独地等。

发布者

棒棒

你们需要快乐地生活,而我不。

3 thoughts on “有多少人,一辈子在孤独地等”

    1. 嗯,大概是觉得既然人家都单身这么多年了,算了吧,他心里的位置已经没了,何必自讨没趣,算了算了,他不差自己这一个。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。